外公是一个不幸的人。
在他四十多岁时，由于种种原因不幸患上了痛风，从一个壮年男子变成了一个行动不便的老人。从我记事起，外公的手上、脚上，以及身上的各处关节上，都隆起着一个个大包，形状就如同生姜一样。若有人初次见到，定会感到触目惊心。然而，外公却好像一直没把这玩意儿当回事，总是懒洋洋地躺在那张太师椅上，任凭岁月在椅子的微微摇摆中流逝。
暑假去外公家吃饭。
中午，外婆张罗了一桌丰盛的菜。外公有些迟缓地给我夹了一块鸡肉，轻轻放进我的碗里。外婆在一旁说道：“你快多吃点，这是你外公特地为你去镇上买的，我们也吃不上，别浪费了。”外公听了，一边责备外婆多言，一边默默为我夹着菜。这时，我发现外公拿着筷子的手一直在微微颤抖，手指关节处肿起的一个个大包看上去是多么令人心惊。注视着这一个个淤块，我无法想象外公是如何用他行动不便的身体艰难地骑着电瓶车去镇上为我买来这盘鸡肉，我更无法想象他是如何忍受疼痛度过一天又一天！那一个个曾饱受旁人另类目光的淤块就好似长在我的心头一般，传来一阵阵钻心的痛。
可外公从未为此怨过。他时常在周末打来电话询问我的学业，告诫我要“好好学习”，却只字未提自己的疾病和不断衰老的身体。他似乎一直很快乐。有时他将自己田里种的菜带到镇上去卖，顾客问起他的手时，他总是面带微笑，毫不生气，有些迟缓又很有经验地张罗着买卖。
眼泪，早已湿了衣襟。
泪眼朦胧中，我仿佛又看见了那张微微摇摆的太师椅和那张慈祥的面孔。岁月摇摆着，缓缓流逝，唯有那颗爱我的心，永恒。