春天的一个傍晚，诗人雷震在山间散步，四周静悄悄的，只是偶尔听见几声鸟鸣，隐隐传来水浪拍岸的声音，雷震漫步其中，一股悠闲随之升出。大诗人朝水声传来的方向走去，眼前豁然开朗，漫山遍野的青草，有半人多高，每株都生命力旺盛，有着饱满的嫩绿色，缓步靠近那小池，天蓝色的池水，满地淌了出来，滋润着岸边的青草，两只野鸭游了过来，它们似乎也感到无比自在，不紧不慢地嘎嘎轻叫着，雷震在它们身旁躺下，抬头仰望天空。天已经红了大半，侧脸望去，落日彷佛被远处那高山衔着，倒映在池塘中，大诗人侧卧在岸边，盯着水中那红日，久久没有反应。
隐约间，远处似乎传来一两声牛叫，再过一会儿，那声音愈发清晰，好像还传来一阵阵不成调的笛声，虽说不规矩，听了让人感受到那种无拘无束的快乐。
雷震起身抬眼看见，一个小牧童，横坐在牛背上，脸面向池塘，手中拿着一根短笛，对着嘴随意地吹着，那小牧童彷佛配合着池中野鸭，吹出一段自在、缓慢的小曲，那老牛也随着节奏，缓缓走着，时不时停下吃上一两口嫩草，小牧童也不在乎，只管吹着，那悠扬的笛声回荡在山谷间，直吹进人的心里。
那一童一牛慢慢走出诗人雷震的视野，可那笛声却彷佛仍回荡在雷震的耳畔……
回到家后，雷震有感而发，写下这一首村晚：草满池塘水满坡，山衔落日浸寒漪，牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。